Quiza sin cuerpo es imposible escribir
pero prometo intentarlo
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* La libertad y poesia que busco en la vida, han sido el impulso que me ha llevado a tomar
la pluma y enfrentar el mundo. Con veinte afios de edad he aprendido que, acompafiada de
los valores y el amor con el que siempre he tratado de abrazar los dias, es a través de la
escritura y la lectura por donde me he permito asombrarme de la vida y el universo.

Inicié la carrera en “Escritura Creativa y Literatura” donde me encuentro cursando el quinto
semestre en la Universidad del Claustro de Sor Juana; Pessoa, Virginia Woolf, Clarice
Lispector y Rosario Castellanos, son algunas de las escritoras que me han introducido al
sentir de las letras. Ademas de escribir disfruto bailar flamenco y pintar, porque el arte es la
manera en la gue mas me acerco a la realidad
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Llevo clavada frente a este desierto blanco desde la noche anterior, la ventana oscura me ha
visto desvelar tratando de recordar como escribir, y luego, me ha visto el despertar de los
pajaros; yo no he dormido ni un segundo, pensando que quiero realmente escribir.

En medio de mi nido en Ilamas, he encontrado el reflejo de algo méas intimo que mi
cuerpo; llevo muchos ayeres aprendiendo sobre escribir, reconociendo la escritura como mi
propio cuerpo y lo de adentro, atendiendo sus gritos, tejiéndola en la casa, sacandola de los
ojos de mi madre, de los balcones en las calles, haciéndome con ellas un par de alas y por ella
misma también aventarme del cielo. Llevo aprendiendo este acto de magia mientras me
construyo en cuerpo, en aliento. He pasado muchas horas viejas pensando en el juicio de los
ojos, en la definiciéon de lo “atroz” y buscandolo desesperada en mi palabra, esa ironia
intertextual que por momentos no la veo mala. Y asi como las horas secas, se me caen los
cabellos y las ufias imaginando a la palabra agotada, indagando por un hogar mas alla del
papel, reconociendo mi poesia como algo mas alla de lo fisico, de lo tecnologico.

Y en medio de este nido en llamas, que poco a poco he aprendido a construir, quemar
y volver a moldear; me he encontrado con el cuerpo/reflejo/retrato desnudo de la propia
escritura.

Me planto frente a espejos, (objetos curiosos, como diria Lispector) espejos que se
mueven y danzan a mi alrededor, ;qué he aprendido sobre mi ser en la escritura? Quiero

reconocer en algunos espejos algin poema, una hoja llena de garabatos, de letras, o
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simplemente, vacia. Pero los espejos se derriten, se quedan pegados en mis manos, que

escriben “No tengo vida después de las letras” y eso, aunque lo amo, aterra mi existencia.

En este lugar solo han entrado ciertos seres; un par de piedras para que me juzguen, gusanos
para que me ensefien como transformarme de tierra a vuelo, algunas nubes, una ventana
siempre cambiante, hojas regadas, velas, el café de la mafiana, el de la tarde, colores extrafos;
y ella, la escritura desparramada, que me sostiene los hombros y me sacude. Soy su titere,
maneja mis dedos. Me siento usada por un ser abstracto que nace de mi pecho, pero a veces,
siento tan ajeno, tan misterioso y me aterra no saber de donde viene. Sin embargo, apuesto; le
regalo la voz aceptando que un dia me quedaré por completo congelada, todo a mi alrededor
dejaré de sonar y la soledad més profunda me soplara en la cara, me iré volando en pedazos
de polvo, y ella, la escritura, se quedarad como el testamento méas puro de mis dias, hasta que
ella misma se desmaye en el umbral del final.

Por lo pronto, acepto mi escritura como arma que desnuda todo, como mi manera
urgente de saberme viva. Y si solo yo puedo permitirme mi propia muerte, es decir, el
hundimiento de mi palabra; entonces la escritura como lugar neutro, sin voz sin nombre, no

va a ser parte de mi filosofia.

Con todo lo que se me ha dicho acerca del escribir, qué si muere, qué si no, qué nunca voy a
renunciar a la escritura, qué si el texto se cansa, bla bla bla; con todo lo que he aprendido,
que, por cierto, ha sido un camino maravilloso; me sigo encontrando (y perdon) sin estar
completamente segura de donde viene la escritura y a donde va, si soy yo plasmando en ella o
es ella un preludio a todo lo que no he sido. Creo que no sé mucho acerca de mi propia
escritura, sélo esto: me nace. Estudiando a ciertas fildsofas y pensadores, he apenas divisado
un camino, pero también pienso que no es necesario conocer cada piedra de este, para saber

que puedo escribir.

Las listas me gustan, hay de todo tipo: cosas que hacer antes de que la noche duerma, cosas
que hacer antes de las dos de la mafana, lista de animales favoritos, de sabores raros... He
decidido otorgarle a este cuerpo de texto ensayistico, algunas listas que me ayuden a
comprender mejor mi retrato involuntario.

Més adelante profundizaré acerca del nacimiento y el fin de la escritura, por el
momento me parece mas sencillo ir enlistando ciertos imaginarios, actividades, momentos o

sensaciones que me he apropiado para al final bailar con la pluma, en este desierto blanco



(mas lleno que la ultima vez mencionado, por cierto). En fin, la lista a continuacion no es
propiamente el nacimiento puro de la escritura (esa lista ya se escribird mas tarde), mas bien,
la manera en la que puedo percatarme de este nacimiento, de esta luz que me acaricia las
manos y me las lleva lentamente al papel.

Asi que, a continuacion, una extrafia lista que me ha ayudado a abrir el pecho:

e Mi soledad; no estoy triste por vivir en ella con cotidianidad, al contrario, es gracias a
su silencio por el cual se ilumina el propio sol.

e Amar mucho, muchisimo a los animales, besar a mi perro, acariciar a mi gata, porque
mis manos se han acostumbrado a su pelaje, y aunque suene extrafio, mi escritura no
seria igual sin estos seres que acompafian mi afioranza.

e Tener hambre y comer hasta llorar, a veces se vale estar hambrienta de mundo y
asqueada del cuerpo; el performance del ayuno, amenazar a la vida. Porque estar
enojada también es motor de mi pluma.

e Salir a caminar, ser errante por momentos, o solo salir al jardin, que es mas jardin en
mi mente y patio viejo en la realidad. La naturaleza es capaz de susurrar.

e Reclamarle a Dios, si creo o no en €l es un asunto que lleva afios pendiente, pero me
permito reclamar, enojarme y decirle que no quiero morir.

e Ver un huevo; pensar en todo lo que pudo haber sido y no fue, ¢qué fue primero, el
huevo o el universo entero?

e Salir de esta casa tan amarilla como la tristeza.

e Echarse en el pasto, en el suelo o donde sea, poner las palmas en el suelo y empujar
levemente, sentir el peso de la respiracion atrapado en las ropas.

e Ver el cielo; hay dos opciones, una: con el sol, dos: con la luna; mirarlo y ver cuantas
cosas ocurren en una hora, sentir el tiempo tocando la piel. Juro que es maégico.
Después de esta actividad escribir podra tomar otro sentido, otra direccion.

e Soplar el polvo.

e Ver caracolas de la playa, cuarzos de colores, criaturas invasoras en el hogar, la luz
entre ellos; y recordar que una cufia nunca va a ser tan fea cuando en el mundo lo
diminuto, lo casi vacio puede ser un universo.

e Hacer un mapa de la casa, después del cuerpo y escribir un poema de cada parte, por

ejemplo: a las manos liquidas, al rostro roto, etc.



Viajar en metro, es sorprendente lo surreal que puede llegar a ser. Sentir el cuerpo
perderse en un solo vagon con la muchedumbre. Marearse en las estaciones porque de
un dia a otro todo cambia de lugar, hasta las personas. Finalmente, perderse.

Jugar a morir.

La lista puede llegar a ponerse rara, pido perdon. Pero como aun no entiendo bien de donde

nace mi escritura, y me enoja no saberlo, continuaré con cosas que en los ultimos dias me

pasaron y de cierta manera influenciaron en mi, porque si de algo he notado, es que la

escritura es un rio de masica maravillosa, y agarra todo lo que puede sonar para agregarla a

su flujo de tinta:

>

>

Ver a mi mama cortarse el cabello mil veces en lo que va del afio.

Ver a una sefiora llorar en medio de tanta gente, lloraba silencioso, discreto; creo que
pocas nos dimos cuenta, porque el vagén (si, hablo del metro otra vez) estaba
inesperadamente envuelto en un mutismo que solo el cansancio de la mafiana trae
consigo. A esa sefiora la traspasaba el silencio, lloraba, pero nada se escuchaba.
Escribirle unas paginas del diario a mama, todas llenas de algo cercano al amor, pero
nunca leérselas.

Leer a Clarice Lispector y que el corazon lata fuertisimo de la emocion. Escribir.
Caminar por la mafiana en el centro, y darse cuenta de que los lugares tienen
emociones, a veces lloran, rien o desean morir.

Hablar, sin querer, con muchas personas extrafas y de ellas aprender (mareada) cosas
curiosas sobre mi misma.

Hablar de la playa y la vez que vi a la arena como espejo del cielo; recordar la
distancia entre los hongos, y de repente, sentir un temor inmenso hacia la vida, lo
diminuto, lo visible y lo inmenso.

Pensar una y otra vez en estos dias, y... ;Quién se atrevidé a nombrar la felicidad?
¢Cbémo lo hizo?

Ponerle nombre a mis dias, a mis horas. Porque no me atrevo a llamarme escritora,

pero habito, odio y amo a través de la palabra. Todo mi mundo es la palabra.

De nuevo siento la lista alejarse de lo que queria lograr en un principio. Pero creo que por

primera vez después de muchos intentos de escribir esto, estoy llenando paginas. Rendirme

ahora me molestaria, ademas, prometi no rendirme ante el escribir, y sé que el ensayo es el



formato mas libre de la palabra. Dejo que la escritura se quite el cinturdn y su piel descanse.
La dejaré extenderse a lo largo de estas paginas, voy por un té en lo que veo cémo crece (jqué
emocion!) que se sienta comoda.
iQué suerte de mal chiste que, ahora que le doy permiso a mi escritura de fluir, a la
pagina, de repente, le gusto estar vacia! Por ende, creo que estaria muy bien una lista de
actividades que realizo cuando no puedo escribir:
1. Evidentemente, listas, y esto, lo acabo de descubrir.
2. Inventar palabras, fingir que tengo un laboratorio donde las uno, las aplasto, y mezclo
conceptos extrafios, he aqui como ejemplo, tres verbos: cenizar, enlunar y calidar.
3. Recortar pedazos de letras y hacer un poema, buscando que tenga el mayor sentido
posible.
4. Parecido a la actividad anterior, pero agregando iméagenes.
5. Escribir, a veces a mano, a veces a cuerpo y otras, solo en pensamiento, pues siempre
esta flotando.
6. La escritura libre me ha ayudado a limpiar a profundidad la palabra, y a la vez, esta se
llena de su propia belleza.
7. Romantizar lo més posible, mancharme los dedos de tinta, encomendar mi cuerpo por

completo a la lengua.

De repente, me siento muy dictadora. Pero también aprendi que escribir es pura contrariedad,
y se han creado millones de ideas y pensamientos en torno a la palabra y su duefia; me quedo
con tanto que creo que ya no sé nada. Por eso, aqui mi propia filosofia en torno a escribir: no
pensarlo mucho, y pensarlo demasiado; no tanto cuando la mano de una esté temblando tanto
de la emocién que no haya tiempo para cuestionarse la felicidad; y pensar mucho en la
escritura, sobre todo, cuando se tenga hambre y una descubra que, de maravillosa labor, no se
puede vivir.
Ahora, una lista de ideas que desecho para mi escritura, tirar esto a la basura me ha
ayudado, segun yo, a limpiar y construir(me) en letras la mejor version del paisaje:
= La perfeccion, me parece sumamente aburrida, ni siquiera creo que Eco, Barthes,
Ricoeur y tantos mas la hayan, verdaderamente, tenido en cuenta.
- Que todo tenga sentido. Es casi imposible, la incoherencia también esta presente en la

escritura.



- De Chantal Maillard aprendi a desechar la idea de seguir un camino que no tenga mi

reflejo, el poema hace al corazon.

- A veces, la ironia intertextual no es mala al leer, ni escribir tampoco.

Cuando era pequefia tuve una obsesion por saber a donde va el sonido de las palabras cuando

la persona calla ¢Habrd un lugar en el cielo para la palabra apagada? Qué alegria que la

inmortalidad de la voz haya sido rescatada por nosotras, las escritoras (a veces poetas). Pero,

¢donde se encuentra el cielo de las palabras? en el caso de existir ¢Habra un infierno que

encierre la poesia? Se me ocurre que, el peor de los castigos para la escritura, el mas horrendo

de sus infiernos, es el corazén del olvido.

¢Qué fue primero, el huevo o el universo? Si mi escritura viene de un lugar tan

misterioso como del que yo llegué al vientre de mi madre ¢Ira a morir en el mismo lugar? A

continuacion, y siendo, al parecer, Ultimamente bastante fan de las listas; dejo un listado de lo

que podria considerar la muerte de la palabra, y también su nacimiento.
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Muerte: Dependiendo, por supuesto del escrito a tratar, si se tiene la suerte de ser un
Cervantes, una Castellanos, 0, como premio de consolacion (segun unos cuantos)
algin Coelho, es probable que la muerte de la palabra sea bastante tardia, lenta, y a
comparacion de los humanos, la muerte lenta es la muerte perfecta cuando se trata de
poesia. Perdurar en la época depende, por supuesto, de la gente que consuma el texto
en sus tiempos dorados (es decir cuando sale del horno) pero también existe la
posibilidad de morir enseguida.

Muerte: En cambio, si por cuestiones del destino, una no resulté ser una Sylvia Plath,
ni ningn Rulfo; la fortuna de la palabra podria ser directamente el olvido, en ese caso
las llamas del infierno se encargaran no solo de quemar con otros recuerdos el poema,
también, de poner sobre su Diosa (la escritora) algun velo que tenga ligeros aromas a
fracaso.

Muerte: Pero siempre lo recordaré, prefiero ser una mala artista, que no ser artista.
Nacimiento: En primer instante, algin detonante, alguna actividad® donde la escritora
reciba esa “iluminacion” que le siembre la urgencia de escribir.

Nacimiento: ¢ De donde viene esa urgencia?

L Ver la primera lista, pagina 2.



< Nacimiento: La escritora como Diosa, no me canso de decir que escribir es lo méas

o,

parecido que encuentro a hacer magia. Nos extendemos a través de la palabra vy,

ahora, acabo de descubrir que escribir es una actividad perfecta para la gente que

quiere intentar vivir para siempre.
< Muerte: En la actualidad tenemos muchas posibilidades donde nos permitimos
escribir, donde la palabra puede perdurar. Las manos del internet permiten sostener esta
vida de letra -no fisica- pero también, hemos hecho del internet un espacio de muerte
flotante, no borrable, eterna, pero olvidada. El internet es el segundo infierno de la
palabra, es la palabra en estado de coma, aislada pero presente, perdida en algtn plano del
olvido.

Es curioso pensar que la escritura nace Unicamente de la mente de su creadora, porque
si la escritura esta ligada a algin aspecto fisico del cuerpo, y en tal suposicion se pueda
encontrar el muasculo de la escritura (escondido en el cerebro, probablemente) como se
encuentran en las personas los pulmones, ;no tendriamos todas esa capacidad? Pero escribir
no pertenece a ningiin comportamiento natural ni necesario de todo ser humano; tampoco se
encuentra en el medio ambiente, no podemos decir “hace frio” con la misma seguridad que
“hace poesia” o “hace musa”.

El nacimiento real de la escritura, quiza es tan natural y poco comprensible cémo
saber donde me encontraba antes de estar en el vientre de mi madre. Por lo que no

conoceremos nunca la semilla de donde nacié la necesidad humana del escribir. Qué lastima.

Hablar de escritura es tan deleitante como complicado, ¢no he estado creando y destrozando
todo lo que he aprendido del escribir? Sin embargo, esa incoherencia forma parte de la
belleza de hablar sobre la escritura. A veces, para entender mejor ciertos conceptos, o
disfrutar mas del acto de problematizar sobre la naturaleza de lo que es la escritura, me gusta
comparar este acto de creacion con otros. De nuevo una lista en la que he recuperado algunas

metaforas donde encuentro el escribir:
> En la cocina; cocinar un pastel es tan complejo como hornear un relato, mezclar
ciertas figuras retdricas, o0 amasar un poema. Los ingredientes de la cocina son tan
diversos como los de la escritura. Hay textos dulces, amargos, acidos, duros; pero la
escritura también sobrepasa los limites del arte culinario, existen sabores que no
vamos a poder definir con certeza, y otros que apenas se noten. Una puede masticar,

tragar y escupir un platillo de un mismo artista, sin engordar en absoluto.



> En la fotografia y la pintura; en un intento por retratar realidades que pueden ni
siquiera ser fisicas, tomamos la palabra como pincel, cdmara y arma, se roban el
instante.

> En algln rezo; porque nos encomendamos por completo al escribir. Estoy convencida,
escribir es un acto tan sagrado como rezar, tal vez los creyentes, que son también
escritores, puedan incluso considerar el escribir como una extrafia manera de
comunicarse con su dios. A mi me basta la idea de reconocerme como pequefia Diosa.
Escribir es de las acciones mas sagradas que he llevado a cabo durante mi vida.
Deberia de existir algin santo, angel, incluso demonio (no creo que en el plano de la
escritura exista un concepto del bien ni del mal) o algin espacio u ofrenda para
atribuirle culto a la palabra. Por lo pronto, el templo donde mas puedo agradecerle,
seria mi propio papel, mi propia boca. Y, ¢por qué no? el cuerpo.

> En el mismo cuerpo; aprovechando el punto anterior (aungque puede que me
contradiga con ciertas ideas ya expuestas, pero no importa, porque escribir también es
incoherencia)? me gusta pensar que la escritura no sélo ha hecho que mi “yo” (en mi
cuerpo) adquiera cierta figura. Quiero imaginar que mi cuerpo ha estado influenciado
bajo los efectos de la palabra, su figura y su compostura han adquirido alguna
presencia que pueda reconocer como algo que yo misma he estado forjando, el genio.
Seria interesante alguna investigacion especializada en el cuerpo de los escritores, en
Sus manos, en su columna.

> En la caminata; actividad de doble sentido, se absorbe lo que se encuentre en el
camino (el metro es un lugar fantastico y surreal para esto) a la vez que una, con su
propia presencia va escribiendo en las calles, en el parque. La vida constante y su fluir
son una lectura diaria de las personas, los lugares, el edificio, los sonidos y hasta los
aromas.

> En la guerra y las armas; siento la revolucion muy cerca del corazon de lo que
significa para mi escribir, y no hablo necesariamente de escribir sobre asuntos
politicos (que si, y es increiblemente maravilloso y liberador) escribir es tomar el fusil
con la pluma e ir a la guerra diaria de un mundo que cada vez esta menos preparado
para la sensibilidad que conlleva la escritura. “Escribir es decir: fui a la guerra y

bailé” porque al escribir me burlo de las normas catastroficas de esta vida, me limito a

2 Véase cuarta lista, pagina 4.



luchar con cada cosa que odio, amo, deseo y siento; para construir también, en el

papel como en el cuerpo, un territorio de guerra, lucha y paz.

> En la danza, y quiza indago mas en lo personal (al final, la escritura y el ensayo es
sumamente personal) pero para bailar tengo que escribir, es un hecho. No sé qué
influye mas: si la danza en mi escritura, o la escritura en la danza. Sin duda alguna
ahora podremos decir de la danza, ¢no estoy escribiendo sobre ella? Pero mi escritura
acerca de la danza me permite mejorar el cuerpo, el movimiento, construyendo
diversos poemas en torno a lo que significa bailar. Y solo entonces, llego a
comprender perfectamente esa idea de “mientras escribo me construyo, me tejo, me
esculpo”.

> En algun lugar nuevo, siempre. Las posibilidades son diferentes, cambiantes, mi

corazon se queda de brazos abiertos ante cualquier eclosion.

Después de unas intensas horas, y de vender la mayoria de mi tiempo, por este dia, por los
afios escribiendo. Me reencuentro, ya cielos mas tarde, en el nido incendiado.

Mis plumas se han transformado en cenizas, las manos se marchitaron, la columna,
por una mala jugada, quiso parecerse al arbol que vive afuera de la casa tan amarilla como la
tristeza, y se enchueco (oh, el arbol que ahora es mas viejo que yo, sera mas joven). Ni
siquiera puedo estar tan segura de mi destino en la danza como lo estoy con lo siguiente: veo
siempre en mi nido, mi otro cuerpo desnudo, la escritura.

Ni hijas, ni hijos, ni parejas, ni siquiera las personas que mas amo pueden asegurarse
estar a mi lado después de muchos cielos. Me da miedo crecer. Pero creo que la escritura es
lo mas leal que voy a tener mientras me mantenga viva. Ahora, se me acaba de ocurrir que tal
vez yo soy, por la escritura; quiza naci de la palabra, del verbo (me gusta, de hecho, como
empieza la biblia), soy su hijay su creadora, me alimento y me destrozo de ella.

Un ser complejo es la escritura, tan leal, tan intima, tan engafiosa. Me alegra no haber
sido capaz de definirla ahora, me alegra estar conociendo distintas maneras de trabajarla, de
pensarla, de rodearla. Seguiré amandola y odiandome con fuerza.

Como mencioné, la escritura es a quien mas veo en mis dias futuros, lo cual da miedo.
Recuerdo muy bien el dia en que aprendi a leer, no recuerdo la primera palabra que escribi,
pero tengo muchas imagenes de ver a mis comparieritos de primaria escribiendo, no lo sabia,
pero desde entonces me llamaba. Creo que la escritura me adoptd, creo que me tiene

enjaulada de las manos (la jaula mas libre que ha existido) y no me suelta. Me pone triste.



Ahora comprendo mi miedo a morir, tal vez, en el cielo (0 donde una vaya cuando no tenga
cuerpo) no se pueda escribir.

No voy a olvidar, que me siento muy cerca de la bondad y la maldad en este espacio
de papel, nunca olvidaré el sentimiento de ser esclava de la palabra, también me comprometo
a seguir siéndolo, aunque el fracaso me atosigue, aunque se haga de noche y yo vea luz.

Es una promesa.
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