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El pensamiento mitico a través de la memoria

La libertad del deseo y la experiencia

Aqui, sobre la cima
Ya clara,
Estar es renacer.

Jorge Guillén

Pienso que la experiencia no puede computarse en una mera acumulacion
de “prueba y error’, pues tendriamos que atender a otros significados que
adquieren matices demasiado particulares dependiendo de las circunstancias:
ganancia, perdida, fracaso, etc. La virtud consolidada — como preferiria llamarle a
la experiencia — mas que una simple sumatoria, se nos presenta como una
especie de recurrencia. Vemos que en cada acto existe una coherencia con el
caracter individual y que este modo de actuar se replica y se ajusta en diversos
tiempos y espacios. Es por esto que la virtud consolidada se expresa de manera
estatica, como si un individuo traspasara su propia finitud y estableciera lazos
compuestos de una materia indivisible para aquellos que la encuentran. La imagen
de un ser humano participa de la percepcidén exterior, pero acaso esta imagen
pueda permanecer mas o menos fija, pues el habito de la percepcion amenaza
con dar por hecho la cosa misma una vez aprendida, pero vuelvo al punto: no es

que no exista una variabilidad en el comportamiento humano, pero esa variabilidad



se encuentra encapsulada en una recurrencia que adquiere distintos medios para
el mismo fin. Creo que de esta necesidad de adquirir la experiencia nacen los
mitos: “El mito no es una ficcidon; el mito consiste en hechos que se repiten
constantemente y que siempre pueden ser observados. El mito acontece en el
hombre, y los hombres tienen destinos miticos, lo mismo que los héroes griegos™’

Los recursos son distintos, pero el deseo prevalece. La manera en que
deseamos es el fundamento principal del caracter y la virtud consolidada no puede
ser otra cosa que la recurrencia de aquella forma de “desear” las cosas. El orden
aparece como un principio mitico, es decir, desear de alguna forma y no de otra,
determina nuestro destino. Al cumplir con este destino, somos una pieza mas del
mito y de la promesa de un orden universal. En todo caso, la manera en que
deseamos es también la manera en que pensamos y esto se ofrece a manera de
mito.

Hay cierto determinismo en el pensamiento mitico, pues establece una linea
de conducta inmutable para cada ser humano. La “libertad” queda en un término
secundario en cuanto a la eleccion de las acciones, pero ¢no ha sido siempre
nuestro deseo ese centro absoluto? ;No permanecen los discursos y las
hegemonias por el mismo orden seductor y aparente? Por una parte, creemos que
cualquier accion es libre de toda circunstancia exterior, pero buscamos que algo
exterior contenga un orden fuera de nuestra responsabilidad, porque seria
impensable que un ser humano logre computar todas las posibilidades que se le

ofrecen para tomar una decision. Apunta Schopenhauer:

Como el agua no puede transformarse asi mas que cuando causas determinantes la
llevan de uno u otro de esos estados, de igual modo no puede el hombre hacer lo que
cree que esta a su mano mas que cuando a ello le determinen motivos particulares. Hasta
que intervenga una causa, no le es posible ningun acto; pero cuando obran éstas sobre
él, debe, lo mismo que el agua, hacer lo que exijan las circunstancias correspondientes a

cada caso?

! Jung, Carl, Respuesta a Job, segunda reimpresién, FCE, México, p 79
2 Schopenhauer, Arthur, La libertad, segunda edicién, La nave de los locos, México, p 70



La responsabilidad de la libertad no es el “hacerse cargo de las
consecuencias de los actos” sino el “actuar en coherencia con el caracter y las
circunstancias”. El ser humano esta destinado al vaivén mitico: es medio y es fin.
Es decir, somos un fin siendo medios. El individuo o, mejor dicho, lo individual se
tambalea cuando comenzamos a rastrear la serie causal que ha determinado
nuestras acciones. A través de los rastros, comenzariamos a encadenar cada acto
con otro hasta llegar al origen del universo, pero tal parece que ese no es el
destino humano. Acaso solo alcanzamos a sospechar, a intuir esa serie de
finitudes que al final desembocan en lo infinito. La gran tragedia humana es la
dicotomia divina del pensamiento mitico: tener que continuar con la obra de Dios,
continuar la reencarnacion a través de cada generaciéon. Asi parece que el deseo
de Dios y su omnisciencia, representada a través del mito, es también el nuestro:
cumplir nuestro destino hasta el fin de la historia.

La ceguera ocasional es creernos sustitutos de Dios cuando somos meros
continuadores de una historia ya escrita. Asi sélo podemos pensar en lo que es
posible — y por ende, en lo que es imposible — respecto a condiciones muy
particulares que siempre estan en coherencia con el orden absoluto. Es decir, Dios
permanece a través de nosotros, no es que nosotros lo sustituyamos. Apuntar a
nuevas exigencias sobre la libertad y nuestra manera de desear resulta en aquella
contradiccion que ha inundado las conciencias desde siempre: la escision entre
cuerpo y alma. Pensemos que el orden establecido no es fortuito ni ha sido
acunado por una organizacidn secreta de “unos cuantos”’, pues aquellos
poderosos que toman determinaciones trascendentales estan sujetos al mismo
sistema que los ha posicionado en ese lugar de poder. Incluso ellos se tornan en
personajes miticos quiza inexistentes, pero presentes mediante la sospecha.
Volvemos al punto de partida: el mito es verdadero en tanto es representativo. Por
eso existe el peligro de pensar en una realidad fuera de la consciencia humana. El
ser humano esta dentro de la consciencia, no la consciencia dentro del ser
humano, para retomar un postulado de Pierce. ¢ Dios es aquella consciencia?

Con lo dicho hasta aqui, no es mi intencidén reducir al ser humano a una

simple maquinaria encerrada en un mundo de trabajo; mas bien pretendo explicar



que acaso el ser humano sabe mas de Dios que Dios de si mismo, pues al
continuar su obra vamos descifrando su esencia y su pensamiento.

Nos sobrevive hasta aqui la duda, pero en cada particularidad correspondiente a
las pasiones, esta presente una imagen eterna e inagotable a la cual accedemos
mediante el mito, que también representa la virtud consolidada o una experiencia
humana a la cual recurrimos como medio reflexivo para la acciéon. Es decir,

aprendemos un poco sobre nuestro destino.

La memoria reversible y el tiempo sagrado

A través del recuerdo logramos reconstruir una linea temporal que resulta
ser maleable dependiendo de los recursos con que contemos. Cada pensamiento
se desdobla y adquiere una dimension casi inacabable: al recuerdo siempre se le
pueden agregar cosas. Toda memoria es un lienzo — un palimpsesto si se quiere —
donde el inicio y el fin no estan determinados por un reloj usual. Lo que ha
sucedido en un periodo de afos puede ser resumido en unos cuantos minutos. De
la misma forma el presente se realiza por una serie de mutaciones del recuerdo,
algo asi como un prisma que recibe la luz del pasado para proyectarla en el futuro.
Este ejercicio del pensamiento otorga una libertad abrumadora para el individuo,
quien se ve sobrepasado por una necesidad histérica del recuerdo. Es probable
que nuestro individuo comience a fantasear con las posibilidades que esto le
ofrece: no aprender el mundo, sino imaginarlo. El recuerdo funciona como un acto
de rebeldia, donde la inteligencia narrativa de nuestro sujeto se torna fundamental.
No hace falta otra cosa que una cierta coherencia para que aquella memoria se
constituya a si misma como una verdad. ;A qué realidad accedemos entonces
mediante el recuerdo? Salvador Elizondo nos ofrece en Farabeuf una incesante
lucha por reconocer al recuerdo como un instante poblado de fantasmas o un
intento por recobrar el sentido verdadero de un acontecimiento. Farabeuf ofrece

las visiones de alguien que recuerda el momento de su muerte, pero siempre



desde una vigilancia externa, como si aquel instante estuviera poblado de testigos
— que son la misma persona — a quienes tuviera que interrogar para adquirir
nuevas pruebas, nuevas verdades. El tiempo en esta dimension aparece
enteramente liquido y adquiere la forma de cada prolongacion del pensamiento.

El recuerdo en Farabeuf no es una simpleza agonica, sino que representa
una muerte ritual que, a su vez, suspende el tiempo ordinario — el tiempo profano.
Es decir, convive la suspension del tiempo por medio del recuerdo y a su vez se
accede a ese instante donde el rito ya estaba suspendiendo el tiempo profano.
Nada mas preciso para esta ocasién que el verso de Gorostiza en Muerte sin fin:
“Oh inteligencia, paramo de espejos”. Pues bien, el rito restituye el tiempo mitico,

aquel que es reversible y eterno. Mircea Eliade apunta:

Una diferencia esencial entre estas dos clases de Tiempo nos sorprende ante
todo: el Tiempo sagrado es, por su propia naturaleza, reversible, en el sentido
de que es propiamente hablando, un Tiempo mitico primordial hecho presente.
Toda fiesta religiosa, todo Tiempo liturgico, consiste en una actualizacion de
un acontecimiento sagrado que tuvo lugar en un pasado mitico, “al comienzo”.
Participar religiosamente en una fiesta implica el salir de la duracion temporal
“ordinaria” para reintegrar el Tiempo mitico reactualizado por la fiesta misma.
El Tiempo sagrado es, por consiguiente, indefinidamente recuperable,
indefinidamente repetible. Desde un cierto punto de vista, podria decirse de él

que no “transcurre”, que no constituye una “duracién” irreversible3

Existe una correspondencia entre lo que nos ofrece el ritual y el acto
profundo de recordar. Es verdad que en el ritual se involucran los elementos
sociales, es decir, los elementos “miticos” que procuran una suspension
verdadera del tiempo profano, pero en el recuerdo logramos acceder también a un
instante reversible, donde convergen los testigos — creados por nosotros — que
reencuentran de manera distinta aquella escena.

La ligereza del recuerdo se abandona mientras sumamos nuevos objetos y

escenas: es en este momento donde nos abandonamos al acto de creacion pura 'y

3 Eliade, Mircea, Lo sagrado y lo profano, Guadarrama, Madrid, 1973, p 28



nos ofrecemos enteramente al trabajo de hacer materia de lo inmaterial. De la
misma forma que el tiempo sagrado nos da una renovacion, pues nos agrega al
tiempo original durante unos momentos, el trabajo de la memoria nos ofrece una
igual renovacion — o resignificacion — del pasado. Cuanto sucede aun en el
pasado, pues el presente es una constante eleccion de escenas de €l. Pienso que
solo mediante esta operacion puede existir un porvenir.

Es oportuno centrarnos en una palabra para concluir la idea del tiempo en
la memoria y su relacion con lo sagrado: la resignacion. El término viene de la
renuncia de un cargo eclesiastico, mismo que es entregado a un sucesor. Para
efectos de lo cotidiano, la resignacion se establece como una entrega pasiva al
acontecer de los hechos. Ante todo, la psicologia facil y las sensiblerias ofrecen
una vision negativa de la resignacion, confrontandola regularmente con la
“aceptacion”. Pero observemos bien la naturaleza de esta palabra. Si tomamos en
cuenta que la resignacién es la renuncia de un cargo — de un peso — que conlleva
una decisidon consciente, pues uno reconoce que no es capaz de desempefiarlo
por mas tiempo, y que ademas supone la eleccion de un sucesor, de ninguna
manera puede ser una actitud pasiva. En el sentido religioso — mitico, si queremos
llamarlo asi — de la palabra, resignarse es reasignar un puesto, un significado. La
aceptacion no implica siquiera el conocimiento de las causas, pues esta centrada
unicamente en los efectos. La resignacién nos permite encontrarnos con el pasado
y distribuirlo de manera distinta. Accedemos también a estos cambios del
pensamiento y de la memoria por medio de la resignacion, otorgando nuevos
puestos a los objetos y los contenidos de aquellos recuerdos con la intencién de
aligerar ese instante. Pero esto no es posible sin antes haber realizado un examen
exhaustivo de lo que quiere reasignarse, por ello la resingnacion implica una
actitud completamente activa para el pensamiento, ademas de que libera la
potencia creadora del individuo al darle la libertad para reformar las escenas
histéricas de si mismo.

Parece que la tarea del tiempo es hacer realidad lo inevitable, pero esta
condicion de inevitable existe en la fijeza de un espacio: en el mito que ofrece su

recurrencia, donde todo lo previsible sucede. Cada vez que alguien me cuenta



algun suceso particular o “extraordinario” pienso en lo siguiente: “es muy probable
que existan varias novelas sobre esto, y quizd un par de peliculas”. Lo
extraordinario no es lo que en realidad sucede, sino la capacidad de significacion
que esto pueda tener. Habria que escribir un diccionario mitolégico que refleje las
incidencias del mito en lo cotidiano, quiza podria esclarecer muchos sucesos que,
en apariencia, nunca antes habian sucedido — o como dije anteriormente, que

“siguen pasando en el pasado”.
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