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Semblanza:

Alejandro Adame Réabago nacio en la Ciudad de México en 1997. Actualmente cursa la
licenciatura de Escritura Creativa y Literatura en la Universidad del Claustro de Sor Juana.

Escribe principalmente poesia, sin embargo, también esta interesado en otros géneros,
como el ensayo, el ensayo filosofico y la narrativa. Ha publicado poemas y articulos en las
revistas Toro Salvaje, Celdas Literarias y en el periddico Rosa en Bengala.

Del Silencio y la Poesia
1.

En la Antigua Grecia, las musas les dictaban los poemas a los poetas. El contenido del
poema venia de otro plano, otro orden, del mds alla. Sin embargo, ese dictado se plasmaba
con reglas terrenales: en principio la lengua, que abarca practicamente todo lo demas, como
los ritmos o métricas preestablecidas, que respondian a necesidades sociales; por ejemplo el
uso de la mnemotecnia, ejercida por el hecho de necesitar inventar un método para que las
creaciones permanezcan a falta de lo que se invento siglos después: la imprenta. El poema
(ese primer dictado), entonces, estaba atravesado por todos estos obstaculos. Si observamos
el origen del poema, el dictado de las musas, vemos claramente la distorsion, causada por
las imperfecciones terrenales, humanas, socioculturales. La lengua divina es una no-lengua
que se tiene que presentar en una lengua. ;Qué seria la no lengua?: el silencio. Pero no
cualquier silencio. Es mdas bien un silencio que se tiene que construir. Ese silencio es
contemplativo, significativo, desde el que se observa la revelacion que nunca se entiende
porque no se puede nombrar, pero también por ser la maxima manifestacion de lo efimero.
Los ladrillos para llegar a la deseada contemplaciéon son los poemas; los arquitectos, los
poetas. O sea que los arquitectos construyen con lo inmaterial, porque se quieren
desprender de lo material -el mundo (pre)visible- para ver qué hay detras de ¢l. Detras de
cada poema estd el primer dictado, el de las musas, que el poeta inevitablemente ensucia
con la manifestacion del poema. El resultado no es la lengua divina, no es el dictado inicial,
pero ahi, en el cuerpo del poema, palpita. El poeta, al escribirlo, siente esa pulsion. El
lector, al leerlo, también. Ven esa presencia invisible de una sustancia de un lugar
desconocido. Por eso los poemas siempre son misteriosos: nunca cierran del todo, nunca
son enteramente coémodos o placenteros; queda siempre un ansia, un hambre de terminar de
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entender algo que no estd manifestado: la experiencia estética trasciende la palabra, la

logica, desordena el mundo que estaba firmemente instalado en nosotros.

Mas alla del intento de comprobar si el dictado de las musas es real o no, el misterio del
dictado de los poemas siempre ha permanecido. El problema ha sido el mismo solo que ha
cambiado de mascara. Para los poetas romanticos, por ejemplo, el concepto de inspiracion
es fundamental; un poeta del S. XX o XXI podria decir que su inconsciente le dicta los
poemas. Musas, inspiracion o inconsciente, la cuestion es la misma: hay algo que no se
comprende, una fuerza sin forma y sin nombre que nos atraviesa y buscamos siempre
aprehender. La produccion poética estd entre la técnica, el oficio, la disciplina... y la
incertidumbre, el misterio, la incomprension. En un poema radican estos dos polos: lo
invisible y lo visible, la presencia y la ausencia. Incluso poetas intelectuales como Borges o
T.S Eliot, que trabajaron con el pensamiento, con la razén, concluyeron que el intelecto no

es suficiente para explicar el mundo:

Curioso de la sombra

y acobardado por la amenaza del alba

revivi la tremenda conjetura

de Schopenhauer y de Berkley

que declara que el mundo

es una actividad de la mente,

un suefio de las almas,

sin base ni propdsito ni volumen. '
El mundo es solo una actividad de la mente, un suefio de las almas, sin base ni propdsito ni
volumen, dice Borges. ;Qué hay detras de esa ilusion? Es lo que define la esencia de la

poesia.

La poesia busca la no-poesia. La palabra, la no-palabra. La poesia es el método, la técnica,
atada a su contexto, para revelar algo mas que, si se nombra directamente, se mata. Si la
palabra es el medio (l6gico, normativo) para develar las cosas, la poesia es el medio para

develar al a priori. Un orden visto con los ojos del espiritu, que no se puede sistematizar.

2.
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Beatriz Sarlo, en un breve texto critico sobre Cortazar, rescata un parrafo de la obra critica
del argentino, para hacer una lectura fresca y renovada de la muy manoseada obra de
Cortéazar. La cita, un poco larga pero ad hoc a nuestros fines, narra una escena en el campo

con el propio Cortazar y Martinez Estrada, otro escritor argentino:

Hubo una larga caminata por el campo, y en un momento dado vimos en el aire una de esas extrafias
y bellisimas formas danzantes compuestas por millones de insectos diminutos, cinifes o algo asi, que
giran en un torbellino alucinante sin salirse de los limites fijados por algin misterioso codigo. En este
caso la figura era un doble cono o embudo que apenas se desplazaba en el espacio mientras su
interior vibraba en miriadas de puntos negros girando enloquecidos. Martinez Estrada nos explico
entonces el misterio, que para ¢l no era tal aunque como siempre la explicacion no hiciera mas que
crear otros misterios aun mas insondables. Su teoria, en grandes lineas, era que el espacio no es
continuo como pensamos sino que estd lleno de agujeros, y que los seres vivientes nacen y se
desarrollan hasta el limite dentro del agujero que les corresponde, mas alla del cual no pueden pasar.
Los cinifes estaban ocupando un agujero en forma de doble cono, que no podian rebasar de ninguna
manera; el agujero se desplazaba muy lentamente en el aire, y era inttil tratar de ahuyentar a los
cinifes, pues la extraia forma volveria a constituirse en su agujero y la danza continuaria como

antes.?

Sarlo usa este parrafo como guia de lectura de la obra del rioplatense. Detecta que la
ejecucion de lo fantastico en Cortdzar consiste en la transgresion de un espacio real a uno
virtual. Como los cinifes, que se mueven en un espacio invisible (atras del espacio visible),
y lo que se ve solo es la materia (los cinifes) que se mueve en el espacio que no se ve, y por
lo tanto llena la forma del espacio invisible, es decir, transgreden su espacio pero no del
todo, estan en ambos simultdneamente... asi los personajes de Cortazar migran de un lugar
a otro: de un espacio visible (real) a uno invisible (fantastico); o sea que hay dos espacios
de distinta naturaleza comulgados. En ese terreno, en ese espacio incalificable en el que
habitan dos espacios, radica lo fantastico. Ahi se revela el misterio, se materializa el limbo

de lo nunca visto en la convencion de lo que entendemos como mundo y el mads alla.

Esta lectura de Sarlo es otra manera de decir lo que se dijo al inicio de estas reflexiones. El
objetivo de la literatura de Cortazar es develar un orden que antecede al orden percibido:
lograr ver, a través de un medio (en este caso su literatura), el orden en el que se mueven

los cinifes, que es otro orden de naturaleza desconocida. Cortazar us6d la anécdota del
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campo con Martinez Estrada como metafora de una idea mucho mas grande: la de que hay
un presencia que acecha al mundo visible que nunca se puede ver y sin embargo se siente.
Cortazar usa su literatura para intentar ponerle un nombre, dibujarle un rostro. ;No es lo
mismo esto que los poetas griegos que intentaban ponerle un nombre, dibujarle un rostro al
dictado divino de las musas? Lo relevante aqui es lo desconocido, el misterio, lo invisible.
Cortazar era un avido lector de poesia. Escribié poemas que nunca quiso mostrar del todo, a
diferencia de sus cuentos y novelas. Pero aunque no conozcamos mucho de su obra poética,
podemos leer sus cuentos y novelas como si fueran poemas por el motivo de que comparten
la misma naturaleza. Detras de un cuento de Cortdzar estd la latencia de algo mas. Como
los poemas, tampoco cierran, tampoco se entienden del todo, se percibe una presencia como
un fantasma, un orden detrds del orden. Emily Dickinson argumenta lo mismo en uno de

Sus poc€mas:

El Exterior — del Interior
Obtiene su Grandeza —
Es Duque o es Enano, depende

Del Humor Central —

Fino — Eje invariable
Que regula la Rueda —
Aunque los Radios — giren — mas visibles

Y lancen una brizna de polvo — mientras tanto.

El Interior — pinta el Exterior —
El Pincel sin la Mano —
Muestra el Cuadro — preciso —

Y es su Marca interior —

En delicado — Arterial Lienzo —
Una Mejilla — quizés una Ceja —

El Secreto todo de la Estrella — en el Lago—



El Ojo no estaba destinado a conocer.>

Dickinson, poeta metafisica, casi mistica, avida buscadora de un mundo ajeno al mundo
previsible, muestra en este poema lo que hemos venido diciendo desde el principio. Aqui lo
maneja con el jugo del interior y exterior. El interior es el motor que genera el exterior. El
exterior es lo visible y lo interior lo invisible. Se ve lo exterior pero es mas importante el
interior, porque es la fuente de la creacion, de la posibilidad, pero no se ve. La Revelacion
consistiria en ver, por fin, el Interior. El interior, dice Dickinson, determina si uno serd un
enano o un duque; el interior es un fino eje invariable que regula la rueda, aunque los radios
sean lo visible y emitan polvo; el interior es el pincel sin la mano: ese pincel sin la mano
muestra el cuadro preciso, y el cuadro exterior, que es el que se ve, es por lo tanto
impreciso o, podriamos decir también, imperfecto; y en ese cuadro preciso, en el trasfondo
de una ceja, en el secreto de la estrella, podemos ver lo que el ojo no estaba destinado a
conocer. La palabra invariable y preciso definen la naturaleza de lo interior y también
definen el dictado divino de las musas y el orden detrds del orden que Cortazar cazo
durante el transcurso de su vida. Dickinson sufre lo mismo que los poetas griegos y
Cortadzar. Tiene que recurrir a metaforas de material humano, es decir, cultural.
Evidentemente el interior no es un eje invariable ni un pincel sin mano. Pero usa eso porque
no tiene otra opcion: la poeta, en realidad, quiere decir otra cosa, que no se puede nombrar
pero se siente; lo siente ella y lo siente el lector, aunque EI! Ojo no estaba destinado a

conocer 'y por €so no tiene palabras para sistematizarlo o nombrarlo.
3.

Todo hasta aqui parece ser una devaluacion de la poesia en el sentido de que le es
imposible concretar su propdsito: ningiin poema se trasciende a si mismo y muestra el
motivo por el cudl fue creado. Todo poema es un fracaso. ;Qué importa, entonces, el
oficio?, ;qué importa la técnica? Todo poema es un fracaso, pero sabemos que todo poema
es un fracaso porque existen los poemas. Son un fracaso con base en el vislumbre de un
éxito que nadie ha visto. Nadie ha visto ese éxito pero muchos perciben el fantasma de ese

¢éxito. La poesia, ese fenomeno imperfecto, ha quitado la densa bruma y ha sefialado la
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puerta que, si se abre, se veria La Revelacion; esa revelacion que aqui la hemos nombrado
como el dictado de las musas u 6rdenes de naturaleza desconocida. La poesia, por esto, nos
ha dado esperanza. Ha dado un horizonte al vértigo de la existencia: los poetas tienen una
excusa para esforzarse en concretar una meta utopica pero delimitada. Nadie se fusiona con
el anhelo del horizonte pero unos se acercan mas que otros. Ricardo Piglia, refiriéndose a
Borges, definié a un buen escritor como el que mas se acerca al escritor que quiere ser.
Todo escritor tiene un ideal estético de si mismo: lo dificil es ejecutarlo como lo imagina
antes de ponerse a trabajar. Nadie lo logra, pero, otra vez, unos se acercan mas. El ideal
estético tiene que ver con la destreza de la técnica, el desarrollo del oficio, el trabajo desde
una ardua disciplina. En este sentido, esta parte de la poesia se parece al deporte. El poeta
como un atleta. La poesia, como el deporte, estd atada a unos parametros que tienen sentido
para el contexto al que pertenecen. Ahi, en ese contexto, se puede hablar de una escala y de
jerarquias. Hay quienes quieren romper con estos parametros, quienes estan mas separados
de la tradicion, quienes proponen formas nuevas; hay, por el otro lado, quienes defienden el
canon, lo establecido, la parte mas visible de la tradicion. Nadie es mejor que nadie. Lo
relevante aqui es que todos opinan y se mueven en torno a un iman que no es otra cosa mas
que el consenso de lo que se entiende como poesia. Todos son igual de validos como
imperfectos. Todos chocan eventualmente con la puerta infranqueable que todo poema
busca abrir. Todo poema es imperfecto pero es el unico medio para anhelar la perfeccion.
Si la perfeccion es el silencio, el poema despojado del poema, se necesita de la palabra
primero. El silencio no es silencio sin un ruido previo. Entre mas imperfecto el ruido, mas
alejado del silencio, como un cuerpo agitado, apanicado, que busca apaciguarse hasta llegar
a la inmovilidad; la técnica del poema es como la técnica de la respiracion para anhelar
llegar a un grado meditativo perfecto. Ambas, tanto la poesia como la meditacion, buscan el

silencio o, dicho de otra manera, la inmovilidad:

Las palabras se mueven, la musica se mueve
Sélo en el tiempo; pero lo que sélo esta vivo
Sélo puede morir. Termina el habla

Y alcanzan el silencio las palabras.

Nada mas con la forma y el disefio

Pueden alcanzar la inmovilidad la musica o las palabras,



Como un inmévil jarrén chino

En su inmovilidad se mueve siempre.*
El silencio tiene forma (ese casi silencio, parcial, al que todo poema apunta). Los silencios
posteriores al poema son diferentes a partir de los poemas: los poemas determinan los
silencios. Cada silencio tiene la secuela del poema por el cual el silencio es silencio.
Termina el habla y alcanzan el silencio las palabras, dice T.S. Eliot. ;Cuales son las
palabras? Usa un simil como ejemplo de lo que podria ser el silencio: el jarron chino. Solo
a partir de ser un jarrén chino se llega a la inmovilidad. Es decir, se necesita de la forma
(técnica), para llegar al a posteriori de la técnica. Para llegar a la técnica que genere algo
posterior se necesita de un oficio trabajado. Solo asi el poeta se acerca a su objetivo, aunque

nunca lo concreta:

La poesia no importa.

No era (para recomenzar) lo que uno se habia imaginado.

(Cual iba a ser el valor de lo que tanto tiempo anhelamos:

La calma tan esperada, la serenidad otofial

Y la sabiduria de la vejez?

(Nos engafiaron o se engafiaron a si mismos

Los ancestros de voces tranquilas

Y nada mas nos legaron la receta de un fraude?

La serenidad, s6lo un deliberado letargo;

La sabiduria, s6lo el conocimiento de secretos muertos,

Inutiles en las tinieblas a las que se asomaron

O de las que apartaron los ojos.’
La promesa de la poesia, para Eliot, desembocoé en la receta de un fraude, en un deliberado
letargo, en el conocimiento de secretos muertos. Eliot dice que la poesia no importa porque,
el poeta maduro, que busco respuestas ahi toda su vida, no las encontré: la poesia fracaso.
Y sin embargo expresa esto en un poema. Parece que sigue habiendo esperanza. Eliot
prefiere quedarse en la poesia, aunque fracase, que en la no poesia: la poesia triunfa en su

condicion de fracaso. Por eso, en el Gltimo poema de los Cuatro Cuartetos, regresa a la
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descripcion de lo que, para €1, debe de ser la técnica, del lugar al que llegd en la experiencia

de su oficio:

Y toda frase, toda oracion que sean correctas

(Donde cada palabra esté en su sitio

Y ocupe su lugar en apoyo de las demas;

La palabra ni timida ni ostentosa,

El facil intercambio entre lo viejo y lo nuevo,

La palabra comtin exacta sin vulgaridad,

La palabra formal, precisa, no pedante,

La compafiia entera que danza al mismo ritmo) [...]°
Nostalgico, Eliot sigue creyendo en la poesia. Como despidiéndose, sigue aspirando a que,
con herramientas terrenales, se puede alcanzar la fusion, el desciframiento del canto de las

musas: “[...]En el nudo de fuego coronado / Y la lumbre y la rosa sean una.” ’

El poeta escribe porque percibe lo “detrds dé” que nunca se manifiesta. El “detras dé”
siempre acecha y nunca se ve: el impulso poético es cuando se siente la presencia invisible.
El poema es la red que intenta atrapar al humo, pero esa niebla se burla atravesando la
materia y rapido se vuelve a esconder. Este patron se repite a lo largo de la vida del poeta.
Un dia se muere. Nadie sabe qué pasa después. Queda solo su obra para otros poetas que
repiten lo mismo que el poeta difunto, como un sendero circular que termina donde
empez6, como un laberinto. Miro al cielo y veo un techo: achico los ojos para ver a través

de él. No veo nada. Lo azul nos cubre como una oscuridad.
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